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Contar hasta el fin. Con Stendhal en la maleta, ironia y nostalgia agitan los retazos de una vida

GUILLERMO BALBONA

Un sonador capaz de rein-
(( ventar el mundo en cada

uno de sus libros, como si
tuviera la firme conviccion de co-
rregir el mundo». Ese hombre que
corregia el mundo es Stendhal. Y
su huella, la querencia perma-
nente por su obra, es inherente
al ADN del escritor Alfredo Bry-
ce Echenique. Lo deja claro, con
ese tono confesional, también iro-
nico, quizas falsamente distan-
ciado, en uno de los mas de cua-
renta fragmentos unitarios que
trazan una cartografia personal,
con atmosfera de adids y una evo-
cacion solapada de nostalgia que
el escritor empaqueta, desnuda,
desata, desvela y, al cabo, invoca
con un ritual de verbos, nombres
y palabras transparentes. En este
album de Alfredo Bryce Echeni-
que (Lima, 1939) anuncia de ma-
nera rotunda una despedida. Es
un inventario que enuncia su ti-
tulo y va compildndose en un tra-
yecto de pasados entrelazados.
Pero en alguien que narra como
respira es dificil fijar una fecha
de caducidad en su escritura.

«Desde luego, no hace mucho lei
las célebres ‘Memorias de ultra-
tumba de Chateaubriand’, pen-
sando en escribir unas ‘Antime-
morias de ultratumba’, pero nada
me salio. Sentia la misma sequia
de hace un tiempo». Por eso ‘Per-
miso para retirarse’, que acaba
de publicar Anagrama, «no es
ninguna broma, sino mi despe-
dida definitiva».

‘Permiso para retirarme’, con
sonido de epitafio y una melan-
colia perfumada de humor, el ter-
cer tomo de sus ‘Antimemorias’,
desbroza fragmentos, escenas y
momentos de «una vida dedica-
da a la literatura, la amistad y el
amor». Una retrospectiva intima
pero colectiva, configurada a modo
de pasajes y estaciones: ciudades,
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emociones, mujeres, lugares, fa-
miliares, sentimientos... No obs-
tante, cabe esa frontera de reali-
dad y ficcidn y ese «gusto por con-
tar historias que mantengo intac-
to desde los veintiocho anos, cuan-
do inicié mi carrera como escri-
tor con los cuentos de Huerto
cerrado». La infancia en Perq, el
entorno escolar y familiar, el pa-
dre aventurero y la madre sensi-
ble y lectora; el traslado a Paris en
la década de los sesenta con el
propésito de ser escritor, el des-
cubrimiento de la libertad y el paso
por otras ciudades europeas como
Barcelona; los grandes amigos,
como Julio Ramon Ribeyro; los
encuentros con figuras como Gar-
cfa Marquegz; los lances amorosos;
las copas; los achaques y arreba-
tos melancélicos; las lecturas... E1
narrador compone su retirada a
través de cinco grandes epigrafes
que agrupan esos cuarenta y tan-
tos relatos de esa gran intrahisto-
ria literaria que atraviesa una vida
con el reldmpago encendido por
la llama de las palabras. ‘Siempre
nos quedara Paris y todo aquello;
retrato de familia; libertad, leal-
tad, amistad; personas y lugares

v en el jardin del edén’ son esas
geografias evocadoras en un libro
precedido por un divertimento,
un jocoso pasaje ‘Entre dos closets
y una hermosa dama’. Antes, el
verdadero prologo donde alude
‘dos bardos geniales y un inmen-
so Stendhal’. De nuevo el autor de
‘La cartuja de Parma’ asoma como
un «narrador indispensable por
los retratos humanos tan hondos
que traza en sus novelas, plena de
aventuras, amores y pasiones».

Cierra, asi, una trilogia antime-
morialistica tras ‘Permiso para vi-
vir'y ‘Permiso para sentir’. Aunque
uno no cree posible un final. Con-
tar sigue siendo el milagro, el cor-
dén umbilical con la vida, la bur-
la al tiempo, la inmersion cotidia-
na en ese itinerario de viajes e his-
torias cruzadas como destellos
de un cuento triste.

En el preludio, el escritor des-
nuda su voz mas intima: «Aungue
mi obra literaria esta hecha de na-
rraciones y cronicas, recuerdos y
hasta olvidos, siempre he sido un
devoto lector de poesia. Cuando
Carlos V en casa del banquero An-
ton Figger en Augshurgo, hacia
1530 (Karl Becker, 1866) me que-

daba en blanco, sin ideas para con-
tinuar la eseritura de alguno de
mis libros, me bastaba con esti-
rar la mano y abrir, por ejemplo,
el volumen de las Poesias com-
pletas de César Vallejo para recu-
perar el rumbo perdido. En otros
casos, la clave me la dio algiin bo-
lero, una habanera o un tango,
cuando no un vals criollo. Es por
esta razén que he elegido a Nico-
medes Santa Cruz y a Joaguin Sa-
bina, dos bardos geniales, para
abrir estas paginas de mi despedi-
da literaria». Y siempre en la ma-
leta la oportunidad de nombrar a
«Henri Beyle, lamado Stendhal,
cuyas obras me han acompana-
do en cada viaje que hice a lo lar-
go de mi ya extensa vida. Con el
paso de los anos la talla de este
escritor ha crecido en mi aprecio
hasta volverse inmenso». El au-
tor de ‘'Un mundo para Julius’ y
‘Lavida exagerada de Martin Ro-
mana’ logra, paraddjicamente,
que no haya final. El peruano es
ya un personaje atrapado en su
propia construccion literaria edi-
ficada con los latidos de este oc-
togenario que nunca dejara de
contar la vida,





